شاهدتُ المرأة تسرق ثلاثِ عشرات من البيض وكيسًا من البطاطس

مثل فم بعد خلع الأسنان.
وكان صندوق القفل أخف مما يجب بالنظر إلى الحركة.
فتحته.
عملات معدنية بعض الأوراق النقدية ملاحظة مطوية مكتوبة بحروف كبيرة صلبة حتى مزق القلم الورق.
توقف عن تحويل مدينتنا إلى محل صدقات.
اعمل وظيفة هذا ما يجب أن تضعه على لافتتك.
قرأت الملاحظة مرتين ثم للمرة الثالثة ببطء كأنني أبحث عن الإنسانية بين الكلمات.
لم أجدها.
كانت أول غريزة لي أن أمسحها وأرميها في القمامة.
والغريزة الثانيةالأقوىأن أسمرها على اللافتة كتحذير للجميع.
لكني لم أفعل.
لأني أعلم مدى سرعة تحول مدينة إلى مدينتين وكم بسرعة يصبح هؤلاء الناس سلاحا.
أدخلت الملاحظة في جيبي وعدت إلى الداخل.
تلك الليلة جلست على طاولة المطبخ ودفتر الحسابات مفتوح الأرقام تحدق بي كتشخيص.
الحقيقة القبيحة كانت بسيطة
نظام الشرف لم يدفع لمحل العلف.
ادفع ما تستطيع لم يصلح الجرار.
الطيبة لم تغطي الديزل.
مزرعتي لم تكن استعارة كانت مشروعا يسكب المال الحقيقي.
وكنت على وشك نفاد الډم.
فكرت في والدي في الطريقة التي بنى بها هذا الكشك بيديه عام 1958 بإيمان عنيد كالدين.
الذي كان يقول
بو إذا لم تستطع الثقة بجيرانك قد تعيش في قفص.
وفكرت في فرانك في الكاميرات الأقفال وتحويل الكشك إلى شيء لا يلمسه الناس إلا إذا أثبتوا أنهم يستحقونه.
توجهت عيناي إلى البندقية خلف البابلا تزال لم تمس.
ولأول مرة منذ سړقة البيض فهمت شيئا جعل معدتي تنقبض.
لم تكن السړقة هي التي أخافتني.
بل ما كان الجوع يحولنا إليه.
ليس الجائعون بل بقية الناس.
الذين بطونهم ممتلئة وقلوبهم فارغة من التعاطف.
في اليوم التالي غيرت اللافتة مرة أخرى.
ليس لأنني استسلمت بل لأنني كنت أتعلم.
أزلت عبارة خذ ما تحتاج الكبيرة واستبدلتها بشيء أصغر أهدأ وأصعب للجدال
المنتجات القبيحة خصم 90٪.
تنظيف المخزون يساعد على بقاء الكشك مفتوحا.
كيس واحد لكل عائلة من فضلك.
إذا استطعت ادفع ثمن عنصر واحد كامل السعر.
كانت السطر الأخير أشبه بدعاء لا طلبا بل دعوة.
كنت أراهن أن هناك في داخل الناسحتى من جاءوا للتصويرجزءا يريد أن يكون صالحا.
قبل الظهر عادت السيدان المتهالكة.
خرجت المرأة أبطأ هذه المرة.
بدت أنحف من آخر مرة رأيتها.
ليست مريضةفقط منهكة كأن الحياة قامت بصقل حوافها.
وقفت أمام اللافتة الجديدة تقرأ كل سطر.
ثم التفتت نحو المنزل.
هذه المرة لم تتظاهر بعدم النظر.
رفعت يدها مترددة كأنها تطلب إذنا بالوجود.
فخرجت إلى الشرفة.
المسافة بيننا لم تكن أكثر من الممر.
لكنها شعرت كأنها واد من الكبرياء.
ابتلعت ريقها بصعوبة.
السيد بو
سمع اسمي جعل صدري يضيق.
نعم هذا أنا.
ارتدت عيناها إلى الكشك ثم عادت إلي.
أنا أنا الشخص بدأت واهتز صوتها عند حافة الخجل. أنا التي كانت يوم الثلاثاء.
أعلم قلت.
ارتجفت كأنني قد صفعها.
أنا لست هنا لأ أسرعت. لست هنا لأخذ ليس اليوم. أنا أردت أن أعطيك هذا.
سارت إلى صندوق القفل وأسقطت شيئا فيه.
ليس مالا بل مفتاحا.
مفتاح قديم من النحاس مع حلقة وعلامة باهتة.
رفعت العلامة لأقرأها متطوع.
ليس لدي الكثير قالت. لكن أستطيع العمل. أستطيع القطف الغسيل التنظيف حتى يلمع الصندوق. أي شيء تحتاجه.
حدقت في المفتاح كأنه شيء مقدس.
ما اسمك سألت.
لينا قالت بهدوء. وقبل أن تقول لا أريدك أن تعلم زوجي حصل على الوظيفة. كما قالت الملاحظة. لكنها دوام جزئي والأجر الأول لن يصل إلا بعد أسبوعين.
أطلقت زفرة كأنها كانت تحبس أنفاسها لأشهر.
والناس يتحدثون أضافت. عنك عن هذا الكشك. بعضها لطيف وبعضه ليس كذلك.
لقد رأيت قلت.
تشنجت فكها.
يتصرفون وكأن الجوع عيب في الشخصية.
وصلت هذه الجملة إلي أقوى من أي إهانة.
لأنها كانت الحقيقة الحقيقة التي تجعل الناس يغضبون ليس لأنها خاطئة بل لأنها قريبة جدا.
نزلت درجات الشرفة واحدة واحدة.
لم أرغب في أن أطغى عليها.
لم أرغب في أن تشعر