بعد سنواتٍ من فشل علاجات الخصوبة، اتخذتُ أنا وزوجي قرارًا صعبًا لكنه مفعمٌ بالأمل بالتبنّي


كانت دقيقة محددة كأنها تحفظ تفاصيل حفرت في ذاكرتها بالقسۏة نفسها التي حفرت بها الأرقام في جلدها متوفره على صفحه روايات واقتباسات 
رن الهاتف فجأة فقطع خيط الړعب المشدود كان رقما مجهولا تردد ماركوس لحظة ثم أجاب لم نسمع سوى صوته وهو يقول نعم نعم نحن في العنوان نفسه لا لم ننشر شيئا ثم أغلق الخط وقد ازداد شحوب وجهه 
من كان سألت 
قال بصوت منخفض قالوا إنهم من وكالة التبني لكنهم لم يذكروا اسما 
في تلك الليلة لم ننم جلست ليلا بيننا على السرير تمسك بيدينا كأنها تخشى أن تختفي الأرض من تحتها وقبل الفجر بقليل سمعت طرقا خفيفا على البابثلاث طرقات بطيئة محسوبة 
نظر إلي ماركوس وهمس اتصلي بالشرطة الآن 
أمسكت الهاتف بيد ترتجف بينما تقدم هو نحو الباب دون أن يفتحه سأل بصوت ثابت من هناك
جاءه الرد واطئا كأنه لا يريد أن يسمعه أحد جئنا من أجل الطفلة هناك خطأ في الأوراق 
شدت ليلا يدي بقوة وهمست هذا صوتهم 
في تلك اللحظة دوت صفارات متوفره على صفحه روايات واقتباسات الشرطة في الشارع وتراجع الصوت خلف الباب خطوة إلى الوراء عم الهرج ثم صمت وحين فتحنا الباب لاحقا لم نجد أحداسوى بطاقة سوداء على الأرض بلا اسم وبداخلها رقم واحد فقط 
نظر ماركوس إلى الرقم ثم إلى ليلا وقال بحزم لم أسمعه منه من قبل لن يأخذك أحد ليس بعد الآن 
عندها فقط أدركت الحقيقة كاملة لم تكن ليلا قد جاءت إلينا طلبا لعائلة فحسب
كانت قد جاءت طلبا للحماية 
مرت الشهور ولم يعد الخۏف سيد المكان كما كان تحول البيت الذي شهد الارتجاف والهمس إلى مساحة آمنة تفتح نوافذها كل صباح على ضوء جديد أغلقت القضية رسميا بعد أن كشفت التحقيقات شبكة كاملة كانت تتخفى خلف مؤسسات وهمية وسقطت الأسماء واحدا تلو الآخر الأرقام التي كانت يوما علامة قيد أصبحت دليل إدانة لا يدحض 
خضعت ليلا للعلاج النفسي لا لأنها كانت مکسورة بل لأن الشفاء حق ومع كل جلسة كانت تستعيد شيئا من طفولتها التي سړقت ضحكتها صارت أعلى وأسئلتها أكثر براءة وخۏفها أقل وفي أحد الأيام نظرت إلى الندبة في ساقها وقالت بثقة هادئة هذه لم تعد تخيفني إنها تذكرني بأنني نجوت 
أمسك ماركوس بيدها يوم صدر حكم التبني النهائي ووقعنا الأوراق لا بارتجاف بل بطمأنينة لم تكن لحظة انتصار على الماضي فحسب بل وعدا بالمستقبل وعدا بأن هذه الطفلة لن تكون رقما مرة أخرى 
في تلك الليلة طلبت ليلا قصة قبل النوم ثم قاطعتني بابتسامة واثقة أعرف النهاية النهاية دائما تكون عندما يجد الطفل من يراه حقا 
أطفأت الضوء وقبلت جبينها وأدركت أن السعادة لا تأتي صاخبة
أحيانا تأتي هادئة ثابتة وقوية مثل قلب صغير تعلم أخيرا أنه في أمان