بعد سنواتٍ من فشل علاجات الخصوبة، اتخذتُ أنا وزوجي قرارًا صعبًا لكنه مفعمٌ بالأمل بالتبنّي

بعد سنوات من فشل علاجات الخصوبة اتخذت أنا وزوجي ماركوس قرارا صعبا لكنه مفعم بالأمل بالتبني كنا في أمس الحاجة إلى طفل غير أن الحذر كان يلازمنا بعد جولات لا تحصى من الأدوية والإجراءات وخيبات الأمل وعندما التقينا ب ليلا طفلة هادئة متأملة في الرابعة من عمرها بعينين بنيتين واسعتين شعرنا وكأن الكون قد منحنا أخيرا فرصة لنصبح عائلة حذرتنا وكالة التبني من أن لليلا بدايات معقدة لكنهم أكدوا لنا أنه لا داعي للخوف فصدقناهم
أحضرناها إلى منزلنا في يوم ثلاثاء ماطر متعاهدين أن نكون الأرض الثابتة المحبة التي حرمت منها كانت ليلا تشد حقيبتها الصغيرة بإحكام وهي تتفحص شقتنا ثم تطل علينا بخجل كأنها تختبر الأمان همست قائلة أحب هذا المكان فامتلأ قلبي سرورا
بعد أسبوع عرض ماركوس أن يحمم ليلا بينما كنت أفرغ الصناديق في الممر سمعت رذاذ الماء الخفيف وهمهمتها الصغيرة يتسللان نحوي كان الأمر عاديا ومطمئناإلى أن لم يعد كذلك توقف رذاذ الماء فجأة وبعد ثوان شق صوت ماركوس الحاد أرجاء الشقة تعالي إلى هنا! الآن!
هرعت إلى الحمام وتجمدت في مكاني كان ماركوس شاحبا يكاد يرتجف واقفا بجمود إلى جوار حوض الاستحمام جلست ليلا بهدوء في الماء الدافئ تمسك بطة بلاستيكية غير مدركة تماما للعاصفة من حولها ارتجف صوته وهو يهمس علينا أن نتصل بالشرطة
اتبعت نظرته كان هناك رمز صغير شبه مخفي تحت رغوة الصابون الخفيفة على أعلى فخذ ليلاسلسلة أرقام محفورة في جلدها لم تكن وحمة ولا خدشا عارضا كانت متوفره على صفحه روايات واقتباسات الخطوط متعمدة نظيفة دقيقة ندبة تركها شخص آخر شخص فعل ذلك عن قصد
همست ما ما هذا وكان حلقي جافا
ابتلع ماركوس ريقه بصعوبة وقال إنها ندبة تعريف لقد رأيت مثلها من قبل
ساد صمت ثقيل بعد كلماته كأن الهواء نفسه توقف عن التنفس كانت قطرات الماء تنساب ببطء على جدران الحوض بينما بقيت ليلا تحدق فينا بعينين هادئتين لا تشبهان عيون طفل في مثل عمرها شعرت بقشعريرة تسري في ظهري ذلك الهدوء لم يكن طبيعيا
قلت بصوت مرتجف كيف كيف يمكن لطفلة أن تحمل ندبة تعريف
لم يجبني ماركوس فورا كان ينظر إلى الأرقام كما لو كانت بابا فتح على ماض مظلم يعرفه جيدا
أخرج ليلا من الحوض برفق لففناها بمنشفة دافئة وجلست بيننا على طرف السرير سألتها بلطف حذر ليلا هل تتذكرين متى حدث هذا
فكرت قليلا ثم قالت ببرود غريب كانوا يقولون إنه مهم كي لا نضيع
تبادلنا نظرة صامتة ابتلع ماركوس ريقه وقال من قال ذلك
أجابت ببساطة الرجل ذو القفازات السوداء كان يكتب الأرقام في دفتر كبير
شعرت بأن قلبي يهبط إلى قدمي لم تكن إجابات طفلة تتخيل