في عمر ٦١ عاما تزوجت المرأة التي أحببتها منذ المدرسة الثانويه حصريا

اسمي مايكل هاريس عندي واحد وستين سنة وبعيش في حي هادي كده في كليفلاند أوهايو. الشتا هناك طويل والليل أطول. مراتي كارول توفت من ست سنين بعد صراع طويل مع فشل القلب ومن ساعتها البيت بقى شبه متحف للذكريات فنجان قهوتها المفضل الكرسي الهزاز اللي عند الشباك البطانية اللي كانت بتشتغل فيها بس ما كملتهاش.
ولادي دانيال وربيكا طيبين ومحبين بس مشغولين. بيكلموني لما يقدروا بيزوروني في الأعياد يجيبولي شوية حاجات من السوبرماركت وبعدين يرجعوا لحياتهم. ما بلومهمش الحياة لازم تمشي حتى لو القلب وقف مكانه.
في يوم من الأيام وأنا بقلب في الفيسبوك عشان أقتل شوية وقت شفت اسم ما نطقتوش من أكتر من أربعين سنة ليندا كارتر.
حبي الأول. البنت اللي كنت بمشيها من المدرسة وأنا ماسك إيدها كأنها الحتة الوحيدة اللي مربطاني بالعالم. كنا حاطين خطط كبيرة نروح الكلية سوا نتجوز نبدأ حياتنا. بس الحياة ما سألتناش رأينا.
أبوها اتعرض عليه شغل في تكساس وسافروا. وعدنا نكتب لبعض بس الوقت والمسافة عملوا اللي بيعملوه دايما راحت واتنسيت.
وقفت صباعي عند صورتها شكلها اتغير طبعا شعرها بقى فضي ناعم بس ضحكتها هي هي بالظبط.
بعتلها رسالة
ليندا يا رب تكوني انتي. أنا مايكل من معهد لنكن.
ولمفاجئتي ردت بعد دقايق.
ومن هنا بدأنا نتكلم كل يوم بعدين مكالمات بعدين فيديو. كأننا شجرتين قدام بعض من زمان والريح رجعت تميلهم ناحية بعض تاني.
ليندا قالتلي إنها كمان أرملة عايشة مع ابنها اللي دايما مسافر أيامها كلها طبخ لوحدها شغل كروشيه لوحدها قاعدة لوحدها. صوتها كان بيرتعش وهي بتقول قد إيه حياتها بقت ساكتة. وأنا كنت فاهم الإحساس ده كويس جدا.
بعد شهور كلام قررنا نتقابل. في كافيه صغير على البحيرة.
جات لابسة بالطو أزرق فاتح وأول ما شفتها الأربعين سنة اختفوا. قعدنا نحكي ونضحك كأن الزمن رجع بينا.
وفي يوم وأنا ببص في عينيها قلتلها بهدوء
ليندا إيه رأيك ما نبقاش لوحدنا تاني
وبعد شهر اتجوزنا.
لكن في ليلة الفرح وأنا بساعدها تفك الفستان اتجمدت.
ظهرها كان مليان ندوب.
اټصدمت ماعرفتش أتكلم. النور الخاڤت كشف خطوط غائرة قديمة چروح مش طبيعية.
ليندا بسرعة غطت نفسها كتفاها بيرتعش نفسها متقطع. وأنا وقفت مكاني مش من قرف لأ من ۏجع. من صدمة.
قلت بهمس
ليندا إيه اللي حصل
تم التعديل بواسطه صفحه روايات واقتباسات 
قعدت على طرف السرير إيديها بترتعش وسكتت فترة طويلة. بعدين رفعت وشها واللي شفته في عنيها
كان حزن عمره أطول من عمرنا الاتنين.
وقالت بهدوء
جوزي اللي ماټ ماكانش طيب.