شقتي مش عِزبة والدتك .. بقلم منــال عـلـي

"يا هنية، إفهمي بس.." بدأ سيد يتكلم بحذر، كأنه ماشي على لغم.

"أفهم إيه بالظبط؟"

"الأصول أصول.. والمواضيع القانونية دي مهمة عشان نضمن حقنا.. إحنا بقينا عيلة."

رفعت حاجبي وبصيت له:
"يا سيد.. يعني الأصول بتقول إني أديك حتة من شقتي؟"

"مش لازم ليا أنا.. ممكن لأمي مثلاً. هي اللي اقترحت.. قالت: 'سجلوها باسمي عشان كل حاجة تبقى رسمي.. أنا مش هاخدها، أنا بعمل كده عشان النظام وبس'."

حطيت الكوباية على الطرابيزة ببطء، وشبكت صوابعي:
"إنت بتتكلم بجد؟"

"يا بنتي.. هي بتقول إن عيلتكم فيها تاريخ مع أمراض القلب. افرضي حصل لك حاجة؟ أنا حتى مش متسجل في الشقة. لو حصل لك أي حاجة هيطردوني منها زي الغريب."

"يعني إنت خاېف أموت.. فتقعد في الشارع؟"

وشه اتخطف:
"ما تقوليهاش كدة بقسۏة.. بس أيوة، دي الحقيقة."

"والحل إنك تسجل شقتي باسم أمك؟"

"مؤقتاً.. وبعدين نرجعها. هي بس عاوزة الموضوع يبقى رسمي عشان الكل يطمن."

قمت وقفت، ودخلت الصالة، فتحت الدولاب وطلعت رزمة جوابات قديمة لجدتي، وفردتها قدامه:
"شايف دي؟"

"أيوة.. جوابات."

"ده خط جدتي.. كانت كاتبة لي:
'يا هنية يا بنتي، لازم يبقى ليكي سقف بيحيكي.. مِلكك لوحدك. إوعي تخلي حد يلمسه.. ده حصنك المنير'."